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Ce que le terme de mondialisation évoque d’abord, c’est évidemment 
notre monde contemporain, unifié par la circulation instantanée de la 
communication et par la diffusion planétaire des modèles culturels, 
mais aussi fragmenté par les inégalités économiques et par la violence 
des affirmations identitaires.

Ce travail pourtant s’intéresse non pas à des phénomènes sociaux 
actuels mais à des textes, anciens de surcroît – du début du XVIe à la fin du 
XVIIIe siècle – appartenant à un genre littéraire alors très productif mais 
aujourd’hui disparu ou profondément transformé, l’utopie narrative ; 
textes de plus exclusivement européens, bien que des voyages lointains 
y soient toujours évoqués. Il souhaiterait montrer que ces utopies dites 
“ classiques ”, qui couvrent une période de trois siècles comprise entre 
l’ouvrage fondateur de Thomas More (1516) et la fin des Lumières, 
n’expriment pas forcément un rêve de société future comme l’affirme 
une vulgate simpliste, mais constituent une réflexion fictionnelle sur le 
rapport de l’Europe au reste du monde et des Européens aux humanités 
“ autres ”.

Cette hypothèse implique quelques options sur la nature du genre et 
la manière de l’aborder1 : par exemple que l’utopie n’est pas l’utopisme2, 

1 Nous reprenons ici les conclusions de diverses recherches antérieures. Sur le genre 
de l’utopie narrative, sa délimitation et son approche méthodologique, voir J-M. 
Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The 
Voltaire Foundation, coll. “ Studies on Voltaire and the Eighteenth Century ”, 
n°280, 1991, pp. 3-31, et Nulle part et ses environs. Voyages aux confins de l’utopie 
littéraire classique (1657-1802), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 
coll. “ Imago Mundi ” n°7, 2003, pp. 5-20.

2 Pour cette distinction élémentaire mais apparemment très difficile à faire accepter, 
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que le déplacement dans l’espace y prime sur le déplacement dans le 
temps (il y est question de l’ailleurs plutôt que de l’avenir)3, ou encore 
que l’imaginaire social des fictions utopiques est moins un programme 
politique applicable à la transformation de la société de référence 
européenne qu’un instrument de confrontation des aires géographiques 
et des cultures.

C’est évidemment le voyage qui permet cette confrontation critique 
de la société autre avec celle de l’auteur et du lecteur4. Voyage certes 
imaginaire, puisque nous sommes dans un régime de fiction, mais souvent 
greffé sur un récit d’exploration authentique : en choisissant de faire de 
son narrateur Raphaël Hythlodée l’un des compagnons de Vespucci, 
Thomas More ouvre une tradition qui inscrit le genre à la fois dans la 
catégorie du roman et dans celle de la littérature de voyage. On pourrait 

voir Raymond Trousson, “ Utopie et utopisme ”, in Nadia Minerva (éd.), Per una 
definizione dell’utopia. Metodologie e discipline a confronto (Ravenna : Longo 
Editore, coll. “ Forme dell’Utopia ”, 1992), pp. 29-39, et, du même auteur, Voyages 
aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique (Bruxelles : Editions 
de l’Université de Bruxelles, 1999 [nouvelle édition]), pp. 9-26. Le clivage entre 
utopie et utopisme recoupe largement celui proposé par Raymond Ruyer entre le 
genre utopique et le mode utopique. L’utopie et les utopies (Paris : PUF, 1950), 
pp. 9.

3 Cette proposition, qui découle de la distinction précédente et qu’un examen impartial 
des textes antérieurs au XIXe siècle confirme largement, n’est généralement ni 
admise ni comprise par les spécialistes “ non littéraires ” de l’utopie – historiens et 
sociologues notamment – travaillant sur un corpus postérieur, pour qui il semble 
aller de soi que les utopies exposent nécessairement une vision du futur (voir par 
exemple et parmi divers autres ouvrages relevant de la même orientation, le titre du 
livre de Yolène Dilas-Rocherieux, L’Utopie ou la mémoire du futur de Thomas More 
à Lénine, le rêve éternel d’une autre société (Paris : Robert Laffont, 2000). Mais en 
ce cas c’est le plus souvent d’utopisme et non d’utopie qu’il est question… Reste 
que le déplacement dans l’espace sur lequel jouent les utopies narratives classiques 
peut avoir valeur de métaphore d’un déplacement dans le temps (ce qui est donné 
pour existant “ maintenant et ailleurs ” offrant une image de ce qui existera ici et 
dans l’avenir), et plus généralement que la dimension de l’ “ Histoire-progrès ”, 
ainsi que nous le constaterons, n’en est nullement absente (voir Bronislaw Baczko, 
“ L’utopie et l’idée de l’histoire-progrès ”, in Lumières de l’utopie (Paris : Payot, 
1978), pp. 153-232).

4 Voir les études réunies dans Raffaella Bacolini, Vita Fortunati, Nadia Minerva 
(éds.), Viaggi in Utopia (Ravenna : Longo Editore, 1996).
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dire du récit utopique qu’il est souvent un texte “ supplémentaire ”5, 
pour paraphraser le titre du Supplément au voyage de Bougainville où 
Diderot prolonge à sa manière, sur un mode polémique, antireligieux et 
matérialiste, la relation de l’escale tahitienne du navigateur français.

Le voyage, dont l’utopie narrative est le prolongement imaginaire, 
conditionne la mondialisation matériellement, comme vecteur de la 
mise en relation géographique des différentes parties du monde, et 
intellectuellement, comme constat humain de leur interdépendance. 
Car le phénomène comporte une dimension culturelle, et pas seulement 
spatiale ou économique. Fortement ambivalente, l’interaction est 
positive lorsqu’elle conduit à la complémentarité ou à la synthèse ; 
mais elle peut aboutir à un constat d’échec lorsqu’elle se heurte à une 
altérité radicale, voire dégénérer en affrontement résolu seulement par la 
domination du plus fort : le choc des civilisations, ou leur incompatibilité 
anthropologique, ou encore l’homogénéisation forcée des différences, 
soit par la colonisation, soit par l’uniformisation culturelle, constituent 
la face négative de la mondialisation.

Ces différents cas de figure sont parfaitement décrits et analysés 
dans les utopies. Lues comme des réponses aux formes de proto-
mondialisation nées de la découverte de l’Amérique, puis à celles qui 
accompagnent la grande expansion coloniale européenne, elles offrent 
une réflexion sur les contacts de cultures et les rapports entre l’homme 
européen et les humanités autres : rapport positif chez More, chacune des 
civilisations en contact ayant quelque chose à recevoir de l’autre pour 
son propre achèvement ; rapport voué à l’échec dans une utopie comme 
celle de Foigny, où la possibilité même d’un échange a disparu en même 
temps que le principe de l’unité de la nature humaine ; problématique 
de la colonisation et de l’uniformisation des différences chez Diderot 
par exemple. Mais revenons d’abord sur l’articulation entre elles des 
trois notions de mondialisation, de voyage et d’utopie.

5 Sur cette notion et son application à l’utopie, voir Peter Kuon, “ La naissance de 
l’utopie comme supplément au récit de voyage ”, in Morus, Utopia e Renascimento, 
2009, n°6, pp. 131-138 (Actes du IIe Congrès International d’Etudes Utopiques, “ O 
Que E Utopia ? ”).
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1 – Mondialisation, voyage, utopie

Une question se pose d’emblée : n’est-il pas grossièrement 
anachronique de parler de mondialisation dans le contexte de la 
Renaissance et même des Lumières ? Certes le mot est récent. Apparu 
d’abord chez les géographes au début des années soixante, il n’a 
réellement fait fortune que depuis vingt à trente ans dans le sillage des 
théoriciens de la communication (McLuhan), des économistes, puis 
des militants écologistes ou “ alter-mondialistes ”. Mais la chose, elle, 
n’est pas neuve, à la condition d’inclure dans la notion non seulement 
l’ouverture les uns aux autres des espaces géographiques du globe, par 
le développement matériel des explorations et des moyens de transport, 
mais aussi la prise de conscience par les acteurs de ce qu’implique cet 
élargissement planétaire des échanges sur le plan culturel ; ce n’est pas 
l’appartenance à l’espace-monde qui constitue la mondialisation, mais 
bien la conscience de cette appartenance.

Quand apparaît-elle ? Faut-il remonter comme le proposent certains 
historiens jusqu’à l’époque hellénistique et à la constitution d’une 
koïnè s’étendant des Colonnes d’Hercule jusqu’aux bords de l’Indus ? 
Faut-il retenir comme critère l’émergence, plus tardive, d’une relation 
tricontinentale ? Celle-ci a été entravée jusqu’aux grandes explorations 
portugaises du XVe siècle par le vieux dogme cosmographique de 
l’infranchissabilité de la “ zone torride ” et par les controverses sur 
la rotondité de la Terre ou sur l’existence des Antipodes. C’est la 
découverte de l’Amérique qui provoque l’avènement d’une conscience 
mondialisée, du moins lorsqu’on aura compris, à la suite des voyages 
de Vespucci, que ces terres n’appartiennent pas à l’Asie mais à un 
continent nouveau, pas décisif dont l’auteur n’est pas Vespucci lui-
même, mais son éditeur et commentateur, le cosmographe allemand 
Waldseemüller (Cosmographiae Introductio, 1507), l’une des sources 
de Thomas More.

L’existence dans ce “ Nouveau Monde ” de populations indigènes 
oblige d’autre part à répondre à l’énigme de leur origine en posant le 
problème de l’unité ou de la diversité de l’espèce humaine, avec toutes 
ses conséquences anthropologiques et théologiques. Les Amérindiens 
sont-ils bien des hommes ? Si oui, d’où viennent-ils et sont-ils comme 
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nous issus d’Adam, donc soumis aux conséquences du péché originel ? 
En ce cas, comment expliquer qu’ils aient été tenus à l’écart, au moins 
en apparence, de la Révélation chrétienne, et donc exclus du Salut ? 
Comment intégrer l’Amérique dans la Chrétienté en conformité avec 
le principe d’universelle prédication de l’Evangile ? Quelle place lui 
accorder – pour ses habitants, mais aussi pour nous – dans l’économie 
de la Rédemption ?

C’est là précisément que la littérature utopique renaissante 
intervient, en proposant un modèle d’interaction culturelle bivalent. 
Nous avons quelque chose à apporter au Nouveau Monde : la 
civilisation technique, mais surtout le christianisme. Inversement le 
Nouveau Monde a aussi quelque chose à nous apporter : l’exemple 
d’une “ vie selon la Nature ” susceptible de régénérer le christianisme 
de l’Ancien Monde par l’intégration des sagesses païennes, qui 
peuvent être celles de l’Antiquité (épicurisme et stoïcisme) comme 
celle des Indiens d’Amérique : ceux-ci vivent comme des épicuriens, 
note Vespucci6, et l’épicurisme sera aussi ce qui se rapproche le plus 
de la philosophie des Utopiens de More.

Ces questions, ouvertes par la découverte de l’Amérique et mises 
à l’épreuve par les utopies, sont les mêmes que celles soulevées par 
la révolution copernico-galiléenne accompagnant au XVIIe siècle 
le passage “ du monde clos à l’univers infini ”, selon la formule 
d’Alexandre Koyré7. Dans les Entretiens sur la pluralité des mondes 
(1686) de Fontenelle, l’hypothèse utopique glisse vers le genre connexe 
et encore à naître de la science-fiction :

La postérité d’Adam n’a pas pu s’étendre jusque dans la lune, ni envoyer des 
colonies dans ce pays-là. Les hommes qui sont dans la lune ne sont donc pas fils 
d’Adam. Or il serait embarrassant pour la théologie qu’il y eût des hommes qui 
ne descendissent pas de lui8.

6 Cité par Alistair Fox, Utopia, an elusive vision (New York : Twayne Publishers,  
1993), p. 10.

7 Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini (Paris : Gallimard, 1973).
8 Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Préface, in O.C. de 

Fontenelle, éd. Alain Niderst, t. II (Paris : Fayard, 1991), p. 13.

 Racault: Voyages et utopies de la Renaissance aux Lumières



Dedalus: Viagens Cruzadas

16

Fontenelle, en étendant aux extra-terrestres la problématique 
anthropologico-théologique habituellement appliquée aux Amérindiens, 
soulève non sans ironie les difficultés d’une approche religieuse des 
humanités “ autres ”, comme le fera aussi Voltaire dans Micromégas 
(1751) en inversant le sens du voyage stellaire, les habitants des planètes 
devenant les visiteurs des hommes. 

Le débat monogénisme-polygénisme conditionne la possibilité 
d’une mondialisation. Pour l’imaginaire classique, très marqué 
par l’augustinisme, ce qui fonde la communication est une double 
universalité : celle de l’unité de la nature humaine, irrémédiablement 
corrompue par le péché originel ; celle de l’unité d’origine des 
différents peuples, tous issus du partage du monde post-diluvien entre 
les trois fils de Noé : Sem, Cham et Japhet. Le monogénisme s’appuie 
donc sur la Bible pour fonder une communauté humaine. Ceci avec 
des nuances, car l’une des branches, celle de Cham ou plutôt de son 
fils Chanaan, est frappée d’une malédiction divine, et l’isolement de 
certains peuples pose problème, d’où des spéculations fantaisistes sur 
leur origine : le pays d’Arzareth dont parle le livre d’Esdras ne serait-il 
pas l’Amérique ? Les Indiens ne seraient-ils pas les descendants des 
tribus perdues d’Israel9 ?

La tentative la plus grandiose pour fonder à la fois l’unité de 
l’espèce humaine et l’universalité originaire du christianisme est celle 
du P. Lafitau dans ses Mœurs des sauvages américains comparées aux 
mœurs des premiers temps (1724)10. Missionnaire jésuite au Canada, 
Lafitau est considéré par Alfred Métraux comme l’un des fondateurs 

9 Voir Francis Schmidt, “ Arzareth en Amérique : l’autorité du Quatrième Livre 
d’Esdras dans la discussion sur la parenté des Juifs et des Indiens américains 
(1530-1729) ”, in Alain Desreumeaux et Francis Schmidt (éds.), Moïse géographe. 
Recherches sur les représentations juives et chrétiennes de l’espace (Paris : Vrin, 
1988), pp. 155-201, ainsi que Claude Gandelman, “ Autour du mythe des “ Indiens 
juifs ” du Nouveau Monde ”, in Frank Lestringant (éd.), La France-Amérique 
(XVIe-XVIIIe siècles) (Paris : Champion, 1998), pp. 103-114.

10 Paris, Saugrain l’Aîné et Ch. Estienne Hochereau, 1724. Sur Lafitau, voir la 
monographie d’Andreas Motsch, Lafitau et l’émergence du discours ethnographique, 
(Sillery, Québec) : Les Editions du Septentrion, et Paris: Presses de l’Université de 
Paris-Sorbonne, coll. “ Imago Mundi ”, n°2, 2001).
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de l’ethnologie11. La notion de Révélation primitive, accordée par Dieu 
à Adam puis à Noé, plus la méthode comparative héritée d’Athanasius 
Kircher et de Pierre-Daniel Huet, lui servent à montrer non seulement 
que les Indiens sont issus des Grecs de l’Antiquité, mais que tous les 
peuples sont originairement chrétiens ou du moins pré-chrétiens, les 
polythéismes païens n’étant que des corruptions idolâtriques d’un 
monothéisme originaire dont la Révélation évangélique permettra de 
réactiver la mémoire enfouie12.

Plus ou moins décelable, ce schéma sert de cadre intellectuel 
à diverses utopies classiques jusqu’aux Mémoires de Gaudence de 
Lucques (1737)13 de Berington, mais il est de plus en plus contesté. 
Voltaire, dans l’Essai sur les Mœurs, tourne en dérision le monogénisme 
biblique de Lafitau :

Se peut-il qu’on demande encore d’où sont venus les hommes qui ont peuplé 
l’Amérique ? […] On a trouvé des hommes et des animaux partout où la terre 
est habitable ; qui les y a mis ? On l’a déjà dit ; c’est celui qui fait croître l’herbe 
des champs : et on ne devrait pas être plus surpris de trouver en Amérique des 
hommes que des mouches14.

Ici d’obédience déiste – rien n’est impossible au Grand Horloger – 
la thèse polygéniste est aussi compatible avec le dynamisme interne 

11 Alfred Métraux, “ Les précurseurs de l’ethnologie en France du XVIe au XVIIIe  
siècle ” (Cahiers d’Histoire Mondiale, vol. VII, n°3, 1963), pp. 721-738.

12 Voir notre article “ La preuve par l’Autre, ou de bon usage du paganisme. Théologie 
de la Révélation primitive et comparatisme religieux chez Lafitau ”, in Sophie Linon-
Chipon et Jean-François Guennoc (éds.), Transhumances divines. Récits de voyage 
et religion (Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2005), pp. 145-165.

13 Simon Berington, The Memoirs of Signr. Gaudentio di Lucca (London : T. Cooper, 
1737, réimp. par Josephine Grieder, New York and London : Garland Publishing, 
1973). Œuvre d’un prêtre catholique anglais, cette utopie reprend dans une 
perspective chrétienne le modèle narratif fixé par l’Histoire des Sévarambes de 
Veiras (1677-79) tout en appliquant aux anciens Egyptiens (dont les Mezzoraniens 
sont les descendants) les thèses comparatistes de Pierre-Daniel Huet sur les cultes 
antiques et leur parenté secrète avec le christianisme.

14 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, éd. J. Marchand (Paris : Editions 
Sociales, 1962), p. 71.
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de la Nature, comme chez Diderot, donc avec le matérialisme. Est-
elle compatible avec la représentation d’une communauté humaine 
mondialisée ? C’est la question que posent les utopies appuyées sur 
une hypothèse cosmographique, celle du “ Grand Continent Austral 
inconnu ” occupant, suppose-t-on, la partie sud des trois océans afin 
d’assurer l’équilibre du globe conformément à la vieille théorie de 
l’Antichtone15. Comme on n’en connaît guère que quelques côtes de la 
Nouvelle Hollande – actuelle Australie –, que l’existence du continent 
austral reste conjecturale (il faudra y renoncer après le second voyage de 
Cook en 1772-73) et qu’on ne sait rien de ses habitants hypothétiques, 
on a toute liberté pour les imaginer. Malgré sa volonté de rigueur 
scientifique, De Brosses s’abandonne à la rêverie dans son Histoire des 
navigations australes (1756) :

Il n’est pas possible qu’il n’y ait dans une si vaste plage quelqu’immense 
continent de terre solide au sud de l’Asie capable de tenir le globe en équilibre 
dans sa rotation, et de servir de contrepoids à la masse de l’Asie septentrionale. 
[…] Que de peuples différens entr’eux et certainement très dissemblables à nous, 
pour la figure, les mœurs, les usages, les idées, le culte religieux16 !

Les utopies, elles, n’hésitent pas à donner à ces hypothèses des 
contours plus positifs en inventant des humanités australes d’une 
altérité quelquefois si radicale qu’elle fait éclater l’unité biologique et 
même ontologique de l’humain. Alors que le mythe du continent austral 
a déjà été mis à mal par les explorations de Cook dans le Pacifique Sud, 
Rétif de la Bretonne imagine en 1781 dans La Découverte australe un 
périple aux antipodes semé d’utopies insulaires17. La plus développée, 
15 Voir Sylviane Leoni et Réal Ouellet (éds.), Mythes et géographies des mers du Sud. 

Etudes suivies de l’Histoire des navigations aux Terres Australes de Charles De 
Brosses (Dijon : Editions Universitaires de Dijon, 2006). L’ouvrage de De Brosses, 
publié en 1756, est à la fois une somme géographique et historique, un programme 
de colonisation et une réflexion sur les rapports entre les Européens et les Autres. La 
réédition partielle ci-dessus n’a conservé que les deux derniers aspects (livres I et V).

16 Edition citée, pp. 105-106.
17 Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, La Découverte australe par un Homme-

volant ; ou le Dédale français (Leipzig (= Paris), 1781, réimp. Paris-Genève : 
Slatkine, 1979).
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celle des Mégapatagons, est assez positive : cette race de géants sages et 
vertueux servira de modèle à une nouvelle utopie, la société patriarcale 
de l’île Christine, issue d’un métissage biologique et culturel avec les 
voyageurs européens. Mais l’échange est décevant ou hostile avec les 
autres sociétés d’hybrides – hommes-singes, hommes-ours, hommes-
béliers, etc. – qui peuplent les îles australes. 

Cet échange devient encore plus problématique lorsque l’humanité 
autre est en fait une surhumanité dont la différence n’est pas seulement 
biologique, mais ontologique, ainsi chez les Australiens préadamites 
de Foigny, dont il sera question plus loin, ou dans la république de 
chevaux rationnels et d’hommes animalisés du quatrième des Voyages 
de Gulliver de Swift (1726)18. Le mundus inversus de la fiction australe 
fait ici dangereusement vaciller la définition même de l’humain, sans 
compter les certitudes du lecteur et la raison du personnage principal.

Même ainsi remise en cause, c’est toujours la conception théo-
logique de l’homme et de la nature humaine qui est à l’arrière-plan 
des textes précédents. A l’apogée des Lumières s’ouvre une seconde 
mondialisation purement laïque qui est une appropriation globale 
de l’espace sur le plan de la connaissance – c’est l’ère des grands 
voyages scientifiques et de l’accumulation encyclopédique des 
savoirs – comme au niveau économique, politique et idéologique : la 
constitution des grands empires coloniaux européens est l’autre face de 
la diffusion universelle du message libérateur des Lumières ; c’est du 
moins ce que suggère l’Histoire des deux Indes (1770-1780), énorme 
encyclopédie des voyages qui est à la fois un manifeste “ éclairé ”, un 
pamphlet “ anticolonialiste ” et, non sans contradiction, un appel à une 
colonisation rénovée, problématique très proche de celle de quelques 
utopies de la fin du XVIIIe siècle, dont le Supplément de Diderot.

18 L’édition définitive est celle de 1735 (Lemuel Gulliver [sic], Travels into several 
remote Nations of the World. In four Parts […] (Dublin : George Faulkner, 1735), 
dont le texte sert de base à l’édition critique de Robert A. Greenberg, Gulliver’s 
Travels (New York : Norton, 1970).
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2 – De More à Campanella : utopie et universalisme chrétien

L’utopie de Thomas More, qui paraît à Louvain en 1516 (en latin) 
sous le titre De optimo reipublicae statu deque nova Insula Utopia19, 
est tributaire d’un triple contexte : la découverte de l’Amérique, la 
réappropriation de la culture antique, le retour au christianisme 
évangélique prôné par l’humanisme érasmien. En 1516, la construction 
mentale de l’Amérique comme continent séparé est un processus en 
cours, appuyé par le franchissement de l’isthme de Panama par Balboa 
(1513), le premier, avant Magellan, à apercevoir le Pacifique. La terre 
nouvelle vient d’être baptisée Amérique, en hommage à Amerigo 
Vespucci, par Waldseemüller dans sa Cosmographie (1507)20, ouvrage 
entre toutes les mains selon More21. Etrangement, L’Utopie de 1516 
offre exactement le même format, la même présentation matérielle, 
un dispositif paratextuel similaire (lettres et pièces de vers), un titre 
promettant pareillement la découverte de “ terres nouvelles ”22. 
Texte doublement “ supplémentaire ”, L’Utopie rapporte en outre, à 
l’occasion d’une mission diplomatique de More à Anvers, sa rencontre 
avec un certain Raphaël Hythlodée, navigateur portugais censément 
compagnon de Vespucci pendant ses quatre voyages. Raphaël, qui fit 
partie des vingt-quatre hommes laissés au cours du quatrième dans 
un fortin de la côte du Brésil, n’indique que de façon très vague 
l’itinéraire de retour, mais comme il précise avoir regagné l’Europe 
via Taprobane (Ceylan) et Calicut (en mer d’Oman), on peut supposer 
qu’il a effectué bien avant la flotte de Magellan un tour du monde 
complet par le Pacifique, périégèse symbolique d’une appropriation 
intellectuelle globale de l’espace terrestre.

19 L’édition originale paraît à Louvain chez Martens à la fin 1516. Nous utilisons 
l’édition critique et la traduction française d’André Prévost - Thomas More, 
L’Utopie (Paris : Mame, 1978) -, qui reproduit le texte de l’édition de Bâle (1518). 
Toutes les références paginales renvoient à cette édition.

20 Martin Waldseemüller, Cosmographiae introductio [...] insuper quatuor Americi 
Vespuccii navigationes (Saint-Dié : Walter Ludel, 1516).

21 Ed. citée, p. 365.
22 Voir Alistair Fox, op. cit., p. 28.
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Quant à la position géographique de l’île d’Utopie, elle est comme 
on sait ironiquement rendue inaudible par la quinte de toux de l’un des 
auditeurs du récit de Raphaël23. Mais son histoire culturelle témoigne 
à sa manière de ce projet d’unification du monde. Quoique située aux 
antipodes de l’Europe, elle n’est pas sans lien avec l’Ancien Monde : 
pour Raphaël, “ cette nation tire son origine des Grecs ” (p. 541). 
Autoréférence humoristique bien sûr, car les noms utopiens, en effet, 
sont en général forgés à partir du grec, mais aussi, à l’image deux siècles 
plus tard du P. Lafitau dressant le tableau comparatif de la civilisation 
homérique et des coutumes des Indiens du Canada, volonté d’unité 
anthropologique : les Utopiens ne sont nullement étrangers à la culture 
classique. Leur aisance à apprendre le grec, leur avidité à assimiler 
l’énorme bibliothèque apportée par Raphaël (contre toute vraisemblance 
du reste) montrent bien qu’il s’agit pour eux non de découvrir un savoir 
qui leur serait étranger, mais de se réapproprier un héritage.

La métaphore est claire : elle renvoie à la grande restitution de 
l’Antiquité par la première génération humaniste, la notion d’humanitas 
englobant aussi l’idée d’une communauté humaine universelle 
indépendante du temps et de l’espace.

Parmi les livres apportés aux Utopiens par Raphaël, celui qui donne 
tout son sens à cette communauté humaine est évidemment l’Evangile. 
Bien des raisons expliquent la diffusion rapide du christianisme en 
Utopie : action de la Grâce divine, conformité de l’existence commu-
nautaire des Apôtres au communisme utopien, volonté d’imiter la vie du 
Christ…, mais surtout, chez ce peuple limité jusqu’alors à une religion 
naturelle étrangement semblable au futur déisme des Lumières, l’attente 
et l’appel d’une révélation à venir :

Telle sont les idées de ce peuple touchant la vertu et le plaisir et, à moins qu’une 
religion venue du ciel n’inspire à l’homme quelque chose de plus saint, ils croient 
fermement que la raison humaine ne peut découvrir une doctrine plus vraie      
(p. 537).

23 Cette précision en forme d’excuse est apportée par une lettre de Pierre Gilles à 
Jérôme Busleiden appartenant aux parerga de l’édition de 1518 (éd. citée, pp. 15-16).
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A la manière du “ Dieu inconnu ” de Saint Paul, le christianisme 
remplira ce rôle, sans rupture avec le paganisme antérieur ; il n’y a pas 
de contradiction entre la Raison et la Révélation, la seconde ne faisant 
qu’accomplir la première dans une conception optimiste de l’Histoire-
progrès qui ne sépare pas le matériel et le spirituel : Raphaël introduit 
aussi en Utopie les techniques de fabrication du papier et celles de 
l’imprimerie, autrement dit les vecteurs matériels d’une diffusion de 
masse du message évangélique.

Un détail apparemment mineur montre combien l’histoire 
utopienne est liée à la nôtre, malgré l’isolement de l’île. Ses annales 
rapportent l’arrivée sur ses côtes “ il y a environ douze cents ans ” 
(p. 445) – donc vers l’an 315 – de naufragés égyptiens et romains, 
qui y répandirent les arts et les sciences connus en leur temps – donc 
juste avant la christianisation de l’empire romain : en 313, l’empereur 
Constantin reconnaît officiellement le christianisme par l’Edit de 
Milan. Les Utopiens ont recueilli l’héritage culturel de l’Antiquité 
finissante, notamment celui des sagesses païennes, stoïcisme et surtout 
épicurisme, ce dernier si proche de leur philosophie morale. Il leur 
manque encore le christianisme, que via Raphaël l’Europe va apporter 
à l’Utopie.

Mais le dialogue interculturel suppose réciprocité et complémen-
tarité. La rencontre de l’Utopie apporte-t-elle quelque chose à 
l’Europe ? Si Raphaël a choisi d’y retourner, c’est uniquement dit-il, 
afin de révéler ce nouveau monde à l’ancien (p. 443), alors qu’il avait 
toutes les raisons d’y rester : guidés seulement par la raison naturelle, 
les Utopiens vivent bien plus chrétiennement que nous, qui pourtant 
connaissons l’Evangile.

La communication mondialisée dont le texte de More est l’enjeu 
implique donc une double révélation croisée, véhiculée dans les deux 
cas par un livre : révélation aux habitants d’Utopie par les visiteurs 
européens du message de l’Evangile, qui parachèvera la Raison par la 
Foi et la sagesse païenne par le christianisme ; révélation inverse de 
l’exemple des Utopiens (Livre II de L’Utopie) apportée aux lecteurs 
européens par le récit de Raphaël transmis par le texte de More, qui 
nous fait honte de bafouer quotidiennement l’Evangile, ainsi que le 
montre le tableau des injustices de notre société (Livre I de L’Utopie), 
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et nous incite à passer d’un “ christianisme nominal ”24, comme le dira 
beaucoup plus tard Jonathan Swift, à un christianisme réel.

L’esprit universaliste de l’humanisme chrétien qui sert de toile de 
fond à la première mondialisation est aussi présent chez Campanella, 
moins il est vrai la dialectique de l’échange interculturel. Quoique 
publiée en 162325, La Cité du Soleil renvoie comme L’Utopie au 
contexte des Grandes Découvertes, le narrateur-voyageur étant cette fois 
un marin gênois ancien compagnon de Colomb, héros emblématique 
de l’unification chrétienne du monde. L’entretien du marin avec un 
chevalier de l’ordre hospitalier de Malte à la faveur d’une brève escale 
est constamment bousculé par la hâte du départ prochain – le bateau 
va lever l’ancre – et sans doute aussi par un sentiment d’urgence 
prophétique26 : millénariste convaincu, Campanella croit à l’imminence 
du retour du Christ en gloire annoncé par les Ecritures et confirmé par 
les conjonctions des astres. L’accélération de l’Histoire fait partie de 
ces signes annonciateurs :

Nous avons vécu une histoire plus riche en cent ans que le monde n’en a connu 
en quatre mille ans ; et l’on a écrit plus de livres en ce siècle qu’en cinq mille ans. 
Et que dire des inventions étonnantes qu’on a faites ; la boussole, l’imprimerie, 
les arquebuses, signes évidents de l’union du monde (p. 60).

24 Jonathan Swift, “ L’abolition du christianisme en Angleterre est-elle sans 
inconvénients ? Aurait-elle d’aussi heureux effets qu’on l’espère ? Une réponse 
à ces questions ” [1708], in Œuvres, éd. Emile Pons, Paris, Gallimard, Bibl. de la 
Pléiade, 1965, pp. 1310-1324. Ce sont les déistes qui sont visés par la distinction 
entre “ christianisme nominal ” et “ christianisme réel ” dans ce pamphlet cinglant, où 
Swift montre l’écart séparant la religion institutionnelle du message évangélique.

25 Cette date est celle de la première édition de La Cité du Soleil dans une traduction 
latine (mais une première version manuscrite avait été rédigée en italien en 1602). 
Voir Tommaso Campanella, La Cité du Soleil éd. de Luigi Firpo, trad. Arnaud 
Tripet (Genève : Droz, 1972). Les références paginales renvoient à cette édition.

26 Le dialogue s’achève sur cet échange qu’on peut juger symbolique (éd. citée,           
p. 65) :

  – L’Hospitalier : Attends, attends.
  – Le Gênois : Impossible, impossible.
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On s’étonnera peut-être que les arquebuses soient le signe de l’union 
du monde, mais pour Campanella, qui ne partage pas le pacifisme 
(relatif) de More, les conquêtes en apparence les plus intéressées et les 
plus brutales réalisent dans l’Histoire le plan de la Providence :

N’est-il pas vrai que nous ne savons pas le sens de ce que nous faisons mais 
que nous sommes des instruments de Dieu ? Ces aventuriers, par exemple, qui 
partent, assoiffés d’argent à la recherche de nouveaux pays, Dieu les destine à 
une fin plus haute (p. 59).

Tout naturellement – et on ne s’en étonnera pas non plus – la 
conclusion du dialogue associe dans le même hommage “ les délectables 
parfums de nos Jésuites ” – ordre missionnaire par excellence – “ et de 
Fernand Cortes, qui introduisit le christianisme au Mexique ” (p. 65) – 
mais extermina également sa civilisation.

Au-delà des convergences – par exemple l’idée que la religion 
naturelle est une bonne préparation à la Révélation, le constat d’une 
accélération de l’Histoire, l’appel à l’unification chrétienne du monde – 
on voit bien ce qui s’est perdu de More à Campanella. C’est la relation 
dialectique entre “ nous ” et “ les autres ”, la réciprocité de l’échange et 
même l’intention d’échanger : le Gênois n’apporte rien aux Solariens, 
pas même – étrangement – le christianisme, et l’application possible des 
institutions solariennes à l’Europe est à peine suggérée. En revanche la 
violence dans la relation entre les peuples, même sous ses formes les plus 
extrêmes, se justifie par l’attente de la Parousie et la nécessité d’en hâter 
l’avènement en instaurant une monarchie chrétienne universelle, grand 
rêve de la Contre-Réforme. Pour cette mission historique, Campanella 
s’est adressé successivement à la Papauté, à l’Espagne et à la France de 
Richelieu.

Toujours religieuse, mais plus vraiment évangélique, la mondia-
lisation chrétienne voulue par Campanella cherche à unifier les nations 
par tous les moyens – propagande missionnaire, conquêtes, commerce – 
mais nullement à promouvoir un dialogue des cultures. L’utopie de 
Foigny en constate également l’impossibilité à la fin de l’âge classique, 
mais pour de tout autres raisons.
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3 – L’utopie australe de Foigny : le mythe préadamitique et la crise 
du modèle chrétien

Toujours étayée sur un substrat théologique, La Terre 
Australe Connue de Gabriel de Foigny (1676) revient à conférer 
paradoxalement une base scripturaire à la thèse polygéniste27. Partant 
d’une interprétation passablement hérétique des contradictions entre 
les deux récits de la Création de l’homme dans la Genèse et des 
spéculations de la tradition juive ou patristique sur les Préadamites28, 
Foigny invente une humanité ou plutôt une surhumanité australe 
composée d’êtres parfaits. Ses “ Australiens ” ne sont pas soumis au 
péché originel, ne descendant pas d’Adam, ni asservis à la sexualité 
et au désir, puisque, possédant les deux sexes, comme l’Androgyne 
platonicien, ils s’autoreproduisent. Leur perfection rationnelle les 
dispense de lois, d’Etat, de gouvernement : tous semblables, voulant 
tous ce que veut la Raison et donc voulant tous la même chose, nul 
besoin de les contraindre. D’où une société qu’on a pu qualifier 
d’anarchiste, puisque rien ne vient limiter la souveraineté individuelle, 
mais qu’on peut aussi appeler totalitaire : l’individu n’y est qu’un 
fragment interchangeable du corps social dont la liberté personnelle, 
se confondant avec la nécessité collective de la Raison, est sans limite, 
mais aussi sans contenu.

Du texte de Foigny on a retenu surtout les idées, que l’auteur 
partage avec les plus radicaux des “ esprits forts ” des pré-Lumières : 

27 Gabriel de Foigny, La Terre Australe Connue c’est-à-dire la description de ce 
pays inconnu jusqu’ici, de ses mœurs et de ses coûtumes, par M. Sadeur, Vannes, 
J. Verneuil [en réalité Genève, Lapierre], 1676. L’édition à laquelle renvoient les 
références paginales est celle de Frédéric Lachèvre, in Les Successeurs de Cyrano 
de Bergerac (Genève : Slatkine Reprints, 1968).

28 Si le récit “ yahviste ” (Gen. II, 21-24) relate la création séparée d’Adam, puis d’Eve, 
le récit “ élohiste ” qui le précède a pu être interprété comme rapportant la création 
antérieure d’un être unique possédant les deux sexes (“ Elohim crée l’homme en sa 
forme, / En forme d’Elohim il le crée. / Mâle et femelle il le crée ”, Gen. I, 27-28). 
Parmi les nombreuses sources possibles de Foigny figure aussi le traité d’Isaac de la 
Peyrère sur Les Préadamites (Amsterdam : 1655). Voir Pierre Ronzeaud, L’utopie 
hermaphrodite (Marseille : CMR 17, 1982).
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rationalisme critique, mise en cause des religions révélées, déisme 
voire athéisme, plus le communisme économique et l’égalitarisme 
intégral sur le plan social, tout cela présent également dans l’Histoire de     
Sévarambes de Veiras (1677-79)29 ou l’Histoire des Ajaoiens de 
Fontenelle (1682)30. Mais l’effet de sens résultant du scénario roma-
nesque est tout autre ; il montre à la fois la puissance fascinatrice 
qu’exerce sur l’esprit un ordre rationnel totalitaire et l’incapacité de 
l’homme réel à se plier à cet ordre parfait. Le héros, Sadeur, qu’une 
étrange prédestination a fait naître hermaphrodite, comme les 
Australiens, chez qui un hasard apparemment heureux l’a conduit, a 
passé pour un monstre en Europe ; mais il restera tel en Terre Australe, 
car il n’est semblable à ses hôtes qu’en apparence. Homme pécheur 
soumis à ses passions, il les scandalise par ses comportements, est 
qualifié d’ ” inventeur de crime ” (p. 96), doit finalement avouer la part 
d’animalité qui est en lui et son imposture personnelle : il n’est qu’un 
“ demi-homme ”, selon la terminologie méprisante que les “ Hommes 
entiers ” australiens appliquent aux enfants d’Adam31. 

La mise en relation des deux mondes échoue donc, et si elle semble 
d’abord pouvoir réussir, c’est sur la base d’un malentendu ou plutôt 
d’une fraude : jouant sur sa singularité anatomique qu’il tente de faire 
passer pour l’indice d’une perfection ontologique, Sadeur échappe à 
l’extermination immédiate qui frappe impitoyablement tous les “ demi-
hommes ” en Terre Australe. Démasqué, il n’échappera à la mort qu’en 
fuyant ce pays d’une terrifiante perfection, oscillant toujours entre une 

29 Denis Veiras [ou Vairasse], Histoire des Sévarambes, Peuples qui habitent une 
partie du troisième Continent, communément appelé la Terre Australe (Paris : Cl. 
Barbin, puis E. Michalet, 1677-1679).

30 Bernard de Fontenelle, La République des Philosophes ou Histoire des Ajaoiens 
(Genève : 1768 /manuscrit daté de 1682 ; l’attribution à Fontenelle n’est pas 
unanimement acceptée).

31 Cette analyse condense l’interprétation développée dans L’utopie narrative… (op. 
cit., pp. 444-513). Elle s’écarte sensiblement de celle proposée par Pierre Ronzeaud 
(L’utopie hermaphrodite, op. cit.), qui retient surtout la critique des religions 
révélées et l’affirmation d’une pensée déiste, orientation bien présente dans les 
contenus idéologiques explicites de l’utopie de Foigny, mais sourdement contestée 
par l’intrigue romanesque et la personnalité du héros.
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adhésion intellectuelle (personnellement suicidaire) à l’ordre idéalement 
rationnel qui l’exclut et le constat déprimant de l’infirmité de sa nature, 
qui lui interdit de vivre à la hauteur de cet idéal.

La fable de Foigny est superficiellement un exposé de ce qu’on a 
longtemps appelé le “ libertinage érudit ”32 (René Pintard). Elle pourrait 
plutôt se comprendre comme un apologue pascalien : qui veut faire 
l’ange fait la bête, telle est la leçon de la société australienne. C’est 
aussi une réflexion très moderne sur l’ambivalence inhérente à l’utopie, 
dont la radicalité rationnelle séduit intellectuellement envisagée 
comme aspiration, mais terrifie dès que l’on considère son application 
individuelle et concrète. Enfin, on peut la lire comme une exploration 
des apories de la communication interculturelle, condition première de 
toute mondialisation.

Cette communication est ici désignée comme impossible. Ce 
n’est pas seulement l’éloignement spatial qui est en cause : La Terre 
Australe Connue – ce qui signifie “ enfin connue ”, grâce à la relation 
de Sadeur – comporte en préface un historique détaillé des explorations 
australes, de Gonneville à Fernandez de Queiros (p. 63-65). Mais 
la distance spirituelle, ontologique si l’on peut dire, est bien plus 
insurmontable que la distance matérielle. Sans péché, sans passions, 
sans désirs, les hermaphrodites parfaits de la Terre Australe rejettent 
dans l’animalité, objet de répulsion à leurs yeux, le monde imparfait 
des “ demi-hommes ”, peuples voisins à qui ils livrent des guerres 
d’extermination impitoyables ou bien navigateurs européens massacrés 
dès leur abordage. Isolés du reste de la Création dans le culte élitiste 
de leur identité, les Australiens n’imaginent leurs relations avec “ les 
autres ” que sur le mode de l’épuration ethnique voire du génocide. Bien 
que ” demi-humain ”, Sadeur a bénéficié d’une miraculeuse exception, 
car possédant extérieurement “ toutes les marques d’un homme 
entier ” (p. 97), il a su jouer de façon frauduleuse sur son appartenance 
ambiguë.

Mais, participant des deux identités, celle de l’homme déchu et celle 
du Préadamite parfait, il est aussi un médiateur quasiment christique entre 

32 René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle (Paris : 
Boivin, 1943).
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les deux natures et les deux mondes ; ce que confirme sa mort survenue 
au lendemain de son retour en Europe, un vingt-cinq mars, “ jour de 
l’incarnation du fils de Dieu ”, (p. 66), précise Foigny. “ Passeur ” 
dans tous les sens du terme – voyageur, mais aussi narrateur grâce à 
qui l’utopie australe nous est connue, anatomiquement ambivalent et 
donc intermédiaire tout désigné entre “ Hommes entiers ” et “ demi-
hommes ”, Sadeur était comme programmé par les circonstances de 
sa naissance, survenue sur un navire entre l’Amérique et l’Europe. 
Héros malheureux de l’intercommunication, il est affronté à une 
société holistique et “ ethniquement pure ” qui en refuse le principe. 
Peut-être incarne-t-il aussi – paradoxalement sous la plume d’un moine 
scandaleux, défroqué et libre-penseur – la nostalgie d’un monde et 
d’une humanité unifiés par le christianisme dans le contexte historique 
et philosophique nouveau de la “ crise de la conscience européenne ”33, 
qui a sapé les bases religieuses sur lesquelles pouvait s’appuyer la 
première mondialisation.

4 – La seconde mondialisation et le nouvel universalisme : de 
Raynal à Diderot

Les utopies du XVIIIe siècle n’ont pas renoncé à l’unification 
du monde, mais dans une perspective laïque où, pour schématiser 
grossièrement, le commerce, la diffusion des idées “ éclairées ” et 
aussi (ce n’est pas contradictoire) la réflexion coloniale ont remplacé 
la théologie. Le glissement apparaît déjà en 1661 sous la plume de 
l’académicien Charpentier, expliquant dans un ouvrage de propagande 
en faveur de la Compagnie des Indes que “ Dieu, dont les Voyes sont sans 
nombre, a suscité dans nos jours celle du Commerce, pour introduire 
le Christianisme parmy les Nations infideles ”34. Le prétexte édifiant 

33 La formule est empruntée bien sûr au livre ancien mais toujours actuel de Paul 
Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715 (Paris : Fayard, 1961).

34 François Charpentier, Relation de l’établissement de la Compagnie française pour 
le commerce des Indes orientales (Paris : S. Cramoisy et S. Mabre, 1661), “ Epistre 
au Roy ”, non paginée.
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a disparu entièrement dans l’Histoire des deux Indes de Raynal dans 
les années 1770-1780, apologie du commerce unificateur, mais aussi 
manifeste militant de l’idéologie des Lumières35.

Elaborée en fait par une équipe de collaborateurs, notamment 
Diderot, cette énorme encyclopédie historique des voyages, mêlée de 
harangues enflammées et d’appels au soulèvement des peuples contre 
leurs oppresseurs, a peu à voir littérairement parlant avec le genre de 
l’utopie, mais relève certainement de l’utopisme par son aspiration à 
une unification du monde dont le principe ne serait plus la religion, 
mais la Raison éclairée d’une part, l’échange marchand d’autre part.

Violemment anticléricale, l’Histoire des deux Indes ne voit dans 
les religions positives que des instruments d’asservissement, “ une 
invention d’hommes adroits et politiques qui, ne trouvant pas en eux-
mêmes les moyens de gouverner leurs semblables à leur gré, chercherent 
dans le ciel la force qui leur manquoit, et en firent descendre la terreur ” 
(I, 8, p. 48).

Comment diffuser partout l’idéal éclairé, libérer les peuples de 
l’oppression des prêtres et des despotes ? Grâce au commerce, car “ en 
même temps qu’il est le produit de la liberté, il sert à la maintenir ” (V, 
33, p. 160), justifiant ainsi le négoce des nations européennes avec l’Inde 
et la Chine. Raynal certes n’emploie pas le terme de mondialisation, qui 
n’a pas encore été forgé, mais il en énonce avec une étonnant modernité 
les principaux aspects :

– conception planétaire de l’économie associant par exemple dans 
une relation tripolaire le commerce des Indes, les compagnies 
européennes qui le pratiquent et les mines d’argent américaines 
qui l’alimentent en numéraire (V, 32, p. 165) ;

– idéologie libérale combinant libération des peuples et libre-

35 La première édition de l’Histoire des deux Indes est de 1770, mais le texte 
“ définitif ” est celui de la version considérablement remaniée et augmentée publiée 
en 1780. L’édition utilisée, à laquelle renvoient les références paginales (livres en 
chiffres romains, chapitres en chiffres arabes) est celle de 1782, qui reprend le 
texte de 1780 (Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des 
établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes (Genève : Pellet, 
10 vol. in 8°, 1782).
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échange : “ Liberté du commerce, liberté civile. Nous adorons 
[…] ces deux divinités tutélaires du genre humain ” (V, 35, p. 
200) ;

– justification économique du luxe, dont relève par exemple 
le commerce des Indes, car il y a une légitimité des “ besoins 
factices ”, malgré les moralistes frileux qui voudraient 
“ transformer l’univers en un vaste monastère, et les hommes en 
autant d’oisifs et tristes anachorètes ” (V, 33, p. 161) ;

– valorisation psychologique de l’insatisfaction, principe moteur 
de l’activité humaine à l’origine des conflits entre nations, mais 
aussi des alliances et associations, car “ l’alliage des nations 
fondues ensemble dans l’incendie des guerres, s’épure et se polit 
par le commerce ” (V, 33, pp. 161-162) ;

– enfin, morale hédoniste généralisée ouvrant la voie à une “ société 
unique ” : “ Désir de jouir, liberté de jouir ; il n’y a que ces deux 
principes de sociabilité, parmi les hommes ” (V, 33, p. 162).

D’où il résulte un nouvel universalisme, laïque et utilitariste, que 
bien des théoriciens actuels de la mondialisation pourraient reprendre à 
leur compte :

La société universelle existe pour l’intérêt commun et par l’intérêt réciproque de 
tous les hommes qui la composent. De leur communication il doit résulter une 
augmentation de félicité (V, 33, p. 160).

Raynal pourtant n’est pas exempt de réserves face à cette mon-
dialisation qu’il perçoit comme à la fois inévitable et nécessaire. En 
contradiction avec l’éloge du commerce civilisateur, mais dans la 
continuité d’une topique d’origine antique36, il voit dans le goût des 
voyages le produit frelaté de l’ ” inquiétude d’esprit ”, de l’avidité et de 
l’ennui, affirmant même dans une formule frappante qu’ “ il n’y a point 
d’état plus immoral que celui de voyageur ” (IX, 5, p. 16).

36 Voir notre étude “ Fortune d’un lieu commun : la condamnation de la navigation, 
des poètes latins à Bernardin de Saint-Pierre ”, in J-M. Racault (éd.), L’Aventure 
maritime (Paris : L’Harmattan, coll. “ Cahiers du Centre de Recherches Littéraires 
et Historiques ”, n°12, 2000), pp. 107-122.
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Même contradictions encore face à l’entreprise coloniale, souvent 
associée à l’établissement de relations commerciales et à la diffusion 
planétaire des modèles culturels. On trouve en abondance dans l’Histoire 
des deux Indes de quoi justifier la réputation “ anticolonialiste ” de 
l’ouvrage (mais le terme est anachronique), par exemple le fameux 
appel au soulèvement contre le colonisateur hollandais lancé aux 
Hottentots du Cap de Bonne-Espérance (II, 18, pp. 258-259), ou la mise 
en garde adressée aux “ nations policées qui voudront s’élever contre 
les forces et les droits des peuples insulaires et sauvages ” (les Malais 
en l’espèce, I, 16, p. 114). Au reste Raynal ne désespère pas de les 
civiliser (sans bien expliquer comment) par “ l’humanité, l’attrait des 
richesses ou de liberté, l’exemple des vertus et de la modération, une 
administration douce ” (ibid.). En somme la colonisation, stigmatisée 
en tant qu’appropriation illicite, fait retour subrepticement comme 
agent de diffusion des Lumières.

Comment le genre utopique met-il à l’épreuve cette conception 
nouvelle d’une mondialisation laïcisée, avec toutes ses ambiguïtés ? 
Principal collaborateur de la dernière monture de l’Histoire des deux 
Indes (texte de 1780), Diderot est aussi l’auteur du Supplément au Voyage 
de Bougainville37, véritable utopie, quoique atypique, notamment par la 
prédominance écrasante du dialogue : une seule des cinq sections n’est 
pas dialoguée, le discours du Vieillard tahitien, et encore est-il inséré 
dans un échange entre les personnages désignés par les lettres A et B. 

En se plaçant sous le patronage de Bougainville et de son Voyage 
autour du monde (1771), le Supplément s’inscrit délibérément dans 
la continuité d’une grande expédition scientifique à l’apogée des 
Lumières. En choisissant dans ce récit l’épisode de Tahiti, escale la plus 
éloignée de l’Europe et la plus préservée des contacts – il y en avait eu 
quelques-uns toutefois – Diderot soulève implicitement la question de 

37 Si le texte du Supplément a bien été rédigé en 1772 pour l’essentiel (à partir d’un 
projet de compte rendu du Voyage autour du monde de Bougainville écrit l’année 
précédente), il fut repris plusieurs fois, la dernière révision, en 1778-79, étant 
contemporaine du travail de préparation de l’édition de 1780 de l’Histoire des deux 
Indes. L’édition utilisée, à laquelle renvoient les références paginales, est celle de 
Paul Vernière (Paris : Garnier, 1964).
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l’intégration des isolats géographiques à l’espace-monde, du choc des 
cultures et de l’appropriation coloniale.

Sans grand rapport avec la réalité ethnographique ni même avec 
la relation de Bougainville38, la société “ tahitienne ” de Diderot 
correspond à une norme inversée : pas de propriété privé ni de monnaie, 
pas de religion, ni d’interdits sexuels, ni de tabou de l’inceste, pas 
non plus d’Etat semble-t-il. Cette altérité radicale est-elle compatible 
avec l’appartenance à une même nature humaine ? Diderot évite 
de s’engager dans ce débat, ou de choisir entre monogénisme et 
polygénisme, préférant voir dans la diversité des mœurs des adaptations 
locales à tel déterminisme particulier, ce qui oblige à s’interroger sur 
la relativité des lois morales : si les habitants de la minuscule île des 
Lanciers s’exterminent et se mangent (p. 460), c’est que la pression 
démographique les y contraint ; d’où “ tant d’usages d’une cruauté 
nécessaire et bizarre ” (ibid.), mais qui ont leur raison cachée.

La société tahitienne du Supplément n’est elle-même que le 
produit de ce déterminisme relativiste. Quoique la tradition utopique 
du mundus inversus construit en contrepied de la société réelle offre 
assez souvent des caractéristiques similaires (moins l’athéisme il est 
vrai), l’incompatibilité des modèles sociaux incarnés respectivement 
par les Tahitiens (le Vieillard, Orou) et par les Européens (Bougainville, 
l’Aumônier) semble totale. Elle éclate dans la véhémente apostrophe 
du Vieillard au “ chef des brigands ” Bougainville (p. 466), accusé de 
préparer par l’annexion de l’île non seulement l’asservissement des 
Tahitiens, mais surtout leur corruption morale par la rupture avec l’état 
de nature, l’introduction d’ ” inutiles lumières ” et de besoins superflus, 
l’instillation dans des âmes innocentes du sentiment de péché, de la 
pudeur et des passions. On retrouve la même véhémence anticolonialiste 
que dans l’apostrophe aux Hottentots de l’Histoire des deux Indes (II, 
18, pp. 258-259), et la même suggestion sanglante (ici censurée par 
une prudente réticence) : l’extermination préventive des envahisseurs, 
certes évoquée, mais seulement sur le mode de la dénégation :

38 Si la liberté des mœurs a vivement frappé Bougainville, les autres traits prêtés par 
Diderot à la société tahitienne tels que l’athéisme, l’égalitarisme, le communisme 
économique, sont démentis par le Voyage autour du monde.
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O Tahitiens ! ô mes amis ! vous auriez un moyen d’échapper à un funeste 
avenir ; mais j’aimerais mieux mourir que de vous en donner le conseil. Qu’ils 
s’éloignent, et qu’ils vivent (p. 466).

Cette incompatibilité affichée des deux mondes, qui devrait 
logiquement exclure toute possibilité de dialogue, est-elle aussi 
insurmontable qu’il y paraît ? Or ce dialogue existe. Même si la 
communication entre Européens et Tahitiens passe par une justification 
d’une laborieuse invraisemblance39, ou se plie non sans ironie aux 
conventions rhétoriques de l’ “ éloquence sauvage ”40, c’est un échange 
effectif qui occupe la majeure partie du Supplément. Reste, dira-t-on, 
l’incompatibilité des valeurs tahitiennes – communauté des biens, liberté 
sexuelle, etc. – avec celles diffusées par l’occidentalisation. Certes, les 
Tahitiens ignorent la propriété privée et la monnaie, condamnent au 
nom de la nature et de la raison l’obligation de fidélité, tolèrent voire 
encouragent l’inceste. Mais ces postures de rupture radicale masquent 
une économie productiviste et une morale de l’intérêt qui n’ont rien à 
envier aux nôtres. Dans ce pays, la richesse de la nation et celle des 
particuliers repose sur la population, qui remplit le rôle ailleurs dévolu 
à la monnaie :

Il s’est établi parmi nous une circulation d’hommes, de femmes et d’enfants, ou 
de bras de tout âge et de toute fonction, qui est bien d’une autre importance que 
celle de vos denrées, qui n’en sont que le produit (p. 496).

D’où la “ liberté sexuelle ” des jeunes filles (apparente du moins) 
– les enfants servent de dot – et l’encouragement officiel aux relations 
sexuelles, éventuellement incestueuses, dans la mesure toutefois 

39 Pour justifier la présence dans le discours du vieillard tahitien d’ “ idées et de 
tournures européennes ” (et pour cause !) et expliquer (?) que Bougainville ait pu 
comprendre une harangue prononcée dans une langue qu’il ignorait, Diderot est 
amené à inventer (dans une intention vraisemblablement parodique) la fable d’une 
pseudo-traduction espagnole. Voir pp. 472-473. 

40 Pour le poncif de l’ “ éloquence sauvage ”, voir par exemple l’anthologie d’André 
Vachon, Eloquence indienne (Montréal et Paris : Fides, 1968, (textes extraits des 
relations jésuites)).
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où elles sont potentiellement fécondes, celles qui ne peuvent l’être 
étant stigmatisées comme “ libertines ” (p. 493). Si l’économie est 
productiviste, la morale est matérialiste : elle substitue aux vertus 
religieuses traditionnelles un ressort “ général, énergique et durable, 
l’intérêt ” (p. 499).

Nullement libertaire, l’utopie tahitienne pousse en réalité à ses 
dernières conséquences l’idéologie utilitariste de la mondialisation 
selon l’Histoire des deux Indes, et si elle paraît s’opposer à l’Europe, 
c’est que pour Diderot elle a la chance d’être soumise seulement au 
code naturel, le seul universel, alors qu’il nous faut composer tant bien 
que mal avec les deux autres, le code civil (les lois positives) et le code 
religieux (la morale chrétienne).

Une autre lecture est toutefois possible, excluant tout principe de 
vérité universelle. Les mœurs de Tahiti pourraient bien n’être, l’auteur 
le suggère, qu’une réponse spécifique à un déterminisme local d’ordre 
démographique, inverse de celui de l’île des Lanciers, mais impliquant 
le même relativisme moral : les Tahitiens versent un tribut annuel en 
hommes à un voisin oppresseur, ont des guerres et des épidémies à 
compenser, d’où l’obsession populationniste et la (prétendue) liberté 
sexuelle. Ce qui revient à dire que les normes de notre propre société 
sont peut-être également une adaptation à un autre déterminisme, qu’il 
n’existe que des vérités locales, et qu’admettre ce constat est précisément 
le seul universalisme qui tienne41.

Mais “ prendre le froc du pays ou l’on va, et garder celui du pays 
où l’on est ”, à l’instar du “ bon aumônier, moine en France, sauvage 
dans Tahiti ” (p. 515), qui a consenti à oublier un instant les obligations 
de son état pour sacrifier à “ la politesse de Tahiti ” et honorer, dans 

41 L’idée d’un relativisme universel, si l’on peut associer ces deux termes appa-
remment incompatibles, n’est pas explicitement formulée, mais c’est bien elle qui 
est sous-jacente à l’évaluation comparative des deux sociétés (sans hostilité de 
principe envers l’une ou l’autre) que propose Orou :

 “ Les mœurs de Tahiti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les vôtres ? 
C’est une question facile à décider. La terre où tu est né a-t-elle plus d’hommes 
qu’elle n’en peut nourrir ? en ce cas, les mœurs ne sont ni pires, ni meilleures que 
les nôtres. En peut-elle nourrir plus qu’elle n’en a ? nos mœurs sont meilleures que 
les tiennes ” (p. 476).
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les divers sens du terme, son hôte, ses filles et son épouse, n’est pas 
seulement un précepte de conformisme pratique. C’est cette aptitude 
à jouer sur plusieurs codes, à en changer selon les circonstances, à se 
couler dans l’identité de l’autre pour mieux saisir sa pensée, à renoncer à 
l’absolu d’une vérité universelle pour s’adapter à la diversité des vérités 
locales et relatives, qui explique la redoutable aptitude de l’Occidental 
à phagocyter les autres cultures et à propager partout son modèle, 
quelquefois en semblant le combattre, comme le fait ici Diderot. Ne 
faudrait-il pas voir une ruse inconsciente de la Raison dans cette remise 
en cause de l’Europe par les Européens eux-mêmes ?

Les anti-mondialistes ont tendance à voir la mondialisation comme 
une impérialisme plus ou moins brutal ou plus ou moins insidieux 
animé par un projet de domination. On peut aussi la concevoir 
comme le résultat, non moins efficace d’ailleurs, de la tolérance, de 
l’ouverture à autrui, de la volonté de comprendre. A quoi servent les 
utopies ? Parfois, en  jouant sur l’équivalence espace/temps, à déplacer 
dans la dimension de l’ailleurs un avenir souhaité (ou redouté, dans le 
cas des anti-utopies). Mai aussi à se voir soi-même comme un autre 
et à considérer les autres comme des visages possibles de soi, donc 
à expérimenter par la fiction ce qu’il peut y avoir d’universel au sein 
du Divers. L’universalisme chrétien des premières utopies, fort de la 
conviction intime d’une vérité de foi qu’on entend faire partager aux 
peuples païens qui en ont été privés, a cédé la place à un autre, plus 
modeste et suprêmement adaptable partout, qui combine principe 
d’utilité et principe de plaisir. La seconde mondialisation, entamée à la 
fin des Lumières, a trouvé partout son dénominateur commun dans le 
“ désir de jouir ” et la “ liberté de jouir ”, selon la formule de Raynal, 
base d’un consensus économique (le libéralisme marchand) et politique 
(la démocratie parlementaire). Il se peut qu’on assiste aujourd’hui à son 
reflux, avec le retour du religieux et les affrontements identitaires, en 
attendant une troisième mondialisation future qui ne manquera pas de 
susciter elle aussi ses utopies42.

42 A signaler déjà l’utopie – ou l’anti-utopie – de Jean-Christophe Rufin, Globalia, 
(Paris : Gallimard, 2004).
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